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Con motivo del Dia Mundial de la Poesia, desde el curso de Arte, Cultura y
Literatura Hispanoamericana de la Universita di Torino y desde el Instituto
de Cultura Latinoamericana en Torino, decidimos compartir una breve
antologia de poesia ultracontemporanea, proveniente de diversos paises del
continente americano.

Con este gesto nos sumamos a la celebracion de la palabra poética en
espanol y a su difusion entre nuestros lectores y habituales.
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MEXICO

CESAR CANEDO

LA NINA SABE QUE NO DEBE TOCAR NADA,

que algunas casas Son Como Museos

O como aparatos

que pueden facilmente burlarse de sus manos.
Obedece a su madre en la cocina

y limpia primero lo que es mas evidente.
(Incluso podria limpiar el valor que tienen un nino
gue es estorbosamente mas alto

o el de una nifa que se rie como nino.)

La nina limpia las manos de las cosas,

hasta el polvo queda limpio,

hasta el polvo.

Los cuartos se dejan hacer sin tanto tramite

y son la fantasia de la nina

porque es donde sus manos juegan

con la desobediencia.

Debajo de su cama, sin que su madre sepa,
guarda una caja de zapatos

que se ensancha

con basura invisible de otras casas:

el tapon mordido de un boligrafo,

un labial que no pinta,

la cabeza despeinada de una muneca joven,
un empaque de mentas con una frase de la suerte
que la nina no entiende

la ropa sucia se lava en casa,

¢POr que, entonces,

ella y su madre lavan casas ajenas

con la ropa de siempre,

por qué

le limpian a otros lo sucio que les toca?
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CECILIA JUAREZ

FABULA QUE HACE LAS VECES DE EPILOGO

iOh, senoral! jLa ira me ha tomado!
Hizo de mi su perra,
hizo de mi su perro.
Fundo aqui sus palacios oscuros, sus altas almenas.
e sirvo como a un amo omnipresente.
Tiemblo en su latigo
y a sus pies me nombro.
Conozco en ella los aleros de los dioses,
el lujo del calor en el pecho helado.
Bienaventurados aquellos que se nutren en laira,
porque de ella
mana un manantial que no termina nunca
y Cuyas aguas no acaban de saciar jamas la sed
de sus profetas y sus habituales.
Beber de sus aguas es el anzuelo
Beberlas es el deseo del anzuelo.
Quien aqui pose sus nieves
no vera jamas mermado
el calor violento que duerme en la caricia del frio.
Aqgui estan mis parcelas, tomadas por la ira.
Ha hecho de mi su perro,
ha hecho de mi su perra
La ira vive en mis terrenos, a sus anchas.
YO, a sus pies, me tiendo
con el cuello unido a su mano a través de una cadena
Con su respiracion cercana
observo el reflejo del fuego que consume
en su baile violento
toda la hierba que antes abrazaba la vista.
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GUATEMALA

AIDA TOLEDO

El brillo de los mangos a las cuatro de la manana era un detalle detenido en la memoria.

Ella corria, se parabay lamia aquellos frutos maduros que se abrian y goteaban enmielandole el sueno.
Besos que aun no ha olvidado, sabores que se repiten cada noche en el mismo y obscuro patio, donde
un arbol aun extiende sus ramas.

Instituto
de Cultura
Latinoamericana
Torine




HUMBERTO AK’ABAL

EL CANTO VIEJO DE LA SANGRE

Yo no mame la lengua castellana
cuando llegue al mundo.

Mi lengua nacio entre arboles
y tiene sabor a tierra;
la lengua de mis abuelos es mi casa.

Y si uso esta lengua que no es mia,

lo hago como quien usa una llave nueva
y abre otra puerta y entra a otro mundo
donde las palabras tienen otra voz

y otro modo de sentir la tierra.

Esta lengua es el recuerdo de un dolor
y la hablo sin temor ni verguienza
porque fue comprada

con la sangre de mis ancestros.

En esta nueva lengua

te muestro las flores de mi canto,
te traigo el sabor de otras tristezas
y el color de otras alegrias...

Esta lengua es solo una llave mas
para cantar el canto viejo de mi sangre.
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ELSALVADOR

ELENA SALAMANCA

SOR JUANA VOMITA LA CENA

Mira, Juana, este panecillo sera abundante como la tierra,
con él se alimentaran los hijos de los hijos
de tu vientre, Jesus.

Juana no contiene el asco del fruto de un vientre de donde salio
un hombre del que mano aguay vinagre,

y se lleva las manos a la boca

y se dobla en la cocina.

Reconocio el negro a su mujer en la pulpa fresca de la fruta
y el indio cayo de hinojos ante el pajaro:

antes eran iguales, vivos en esa tierra,

ahora no puede siquiera mirar el vuelo:

El pajaro esta mas cerca de Dios —le han dicho—,

no mereces verlo.

Ese pan tiene la sangre de los pajaros y de las frutas,
la sangre negra estancada del negro
y la sangre roja derramada del indio.

Y Juana se dobla, tose,
se retuerce frente al pan.
Qué pasa, Juana.

Y Juana

escupe:

pajarillos

peces de acuario

y dos hostias

blancas

como papel.
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TANIA PLEITEZ VELA

Se busca la cabeza
de una nina
por toda la ciudad.

Tierra'y lombrices en mi mano.
Esa sera mi tumba,

o el mar,

o el rio.

O quiza mi cabeza tambien ruede y se pierda
lejos de mi cuerpo.
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COSTARICA

ELENA SALAMANCA

NUBES NEGRAS

Pedro Aznar

A la habitacion numero 13
de un motel cualquiera

La habitacion

es tan pequena

que, aun juntandose,
apenas caben

los dos,

es decir:

aqui no hay lugar para
la muerte.
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MARCO AGUILAR

AMANECE

En lo mas negro de la madrugada

un hombre vela, medita, se enfurece;
al fin logra dormirse pero

lo despierta la misma pesadilla.
Hace siglos no para de llover

y la lluvia

tiene la cobardia de las lagrimas.
Hay alguien que despierta desangrandose
de tanta fe,

de tanto estar en paz y enamorado.
Pero otro se decide,

abre todas las puertas y ventanas
que dan al homicidio,

enciende viejas lamparas

de esas que no queman

aceite sino sangre,

toma un largo cuchillo y se dedica

a afilarlo sin prisa en la penumbra
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PANAMA

CONSUELO TOMAS

DE LA PROPENSION A REIR

Yo habia llegado tarde al reparto de los dorados dones.
Alguien que tenia prisa

olvido una carcajada que me movio su cola.
Lastima me daba verla sin boca ni motivo.

La recogi aquel dia memorable con cuidado de madre
me la tragué despacio como quien traga espuma.
Desde entonces la risa me acompana

me preserva del miedo a lo que se me esconde
de la vida sin abrazos

de sendero de ausencias adentro de mi pecho

y los cuchillos que clavan los formales.

No me permite distraerme en el lamento

ni autoidolatrarme.

Me mantiene alerta contra los infames

los que mintiendo humanidad destilan sombra
en jardines de hierro y fraude.

La risa recoge para mi

las flores que no alcanzo

y me ayuda a entender

la eterna vacuidad de aquellos que no rien

por temor a que una carcajada enorme

se los trague.
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JAVIER ROMERO

MAIZ NEGRO (FRAGMENTO)

A Sebastian Miranda, a Miguel Oxlaj, a Angel Poyon, a Javier Alvarado.

En San Juan Comalapa,

en un puesto de tortillas de maiz negro,

le pregunté a la senora que amasaba

sobre el tinte que le echaban al grano para oscurecerlo.

Ella se volte6 a mirar a las otras mujeres

que preparaban atole

o atravesaban con pinchos de madera las mazorcas;

Yy pOCO a poco, como en las nubes la respiracion del aguacero,

la risa de las kagchikeles estallo en el sitio

como una bandada de pericos que atraviesa el cielo del invierno.

Los otros comensales no tardaron en soltar sus periquitos.
Yo también rei,

pero mirisa no era una criatura

que habitaba el viento,

sino un gatito purpura y desnutrido

que rapidamente se puso a jugar

con las avecillas verdes

que llenaban la manana como un arbol de ramas invisibles.

Compre diez tortillas negras y un elote atravesado por un junco.

Me alegro saber
que los pericos sobreviven en el frio.
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ECUADOR

ANTONIO PRECIADO

SUVOz

A ver, yo soy Manuel,

mori dormido

con un viejo dolor en la mirada.

Tu viniste a mi entierro

—¢/lo recuerdas?-—

con un ramo de dardos bajo el alma.
Hoy dejo aqui a tu puerta

una viva raiz recién sembrada,

yo llegare a regarla cada dia

con la gota de rocio mas temprana.
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ROY SIGUENZA

ABRAZADERO

Para Angel P.

Los abrazos de los amantes

propician el verano y el invierno;

a ellos se debe que el agua vaya y vuelva,
que la luz esté ahi, sobre todo en las noches,
y sepamos que nada hemos perdido,
aunque lo hayamos perdido todo.
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VENEZUELA

YOLANDA PANTIN

La infancia es una gracia que me fue desprendida. Aquello que se viene me devuelve persona con brio
de reir. Ya no tengo memoria para el nombre del arbol y semilla tallada. Ni de aquel que resiste con
caballos en las palmas y tiene a cada lado una rienda tejida. Lo cierto, mas oscuro. Cuando divago y
pregunto, hablame de aquello, de las cosas sucedidas, cuando antes: La rudeza de sentarnos en las

sillas de madera.

Instituto
de Cultura
Latinoamericana
Torino




VICTOR MANUEL PINTO

LOS HOMBRES del 2° turno de la fabrica de valvulas
soplan el frio de sus manosy se reparten cigarrillos

al encenderlos aparecen sus caras sorprendidas
por lo veloz y duro de las cosas

se parecen a mi padre
que a veces trabaja llevandolos a sus casas

un domingo lo acompano
a fumarnos las 10:30 de la noche y me cuenta cosas
grandes cosas sobre ellos

pero se ven tan pequenos
bajo el galpon de donde salen

bajo los impermeables de plastico
bajo esta llovizna que los borra

y no alcanza a lavar el parabrisas
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COLOMBIA

ANDREA COTE

Y TODAVIA NO TENIA MIEDO

Madre,

recogeme el sonido de la lluvia en el tejado del abuelo

cuéntame de las noches en que descubri la sed por los

acantilados

y de como desprendiste el fuego de la luz

para permitirnos el encuentro con nuestros primeros

demonios. Recuerda nuestra estancia eterna en los rincones de la casa
cuando aun llovian tardes grises en la arena

y la lluvia mohosa venia con Abril

y todavia no tenia miedo.
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D.A. VELEZ QUIROZ

Y LUEGO NADA

Yo no s€ qué es la muerte.

Se ve que alguien camina sonriente

en la manana, saluday se despide

con los gestos de siempre, nos deja sus
abrazos o algun beso encendido,

y luego nada.

Otros huelen a sexo de amor en madrugada,
despiertan a los 0jos de amantes desvelados,

se besan con dulzura y repiten promesas

tan leves como el humo. Se desnudan de nuevo,
muerden y se enajenan lamiendose las carnes.
Se agitan cual caballos por placer desbocados
para morir un poco de sed y de ternura.

Y luego nada.

Hay quienes edifican imperios con la sangre,

arrasan continentes, cabalgan con la furiay

el fuego de su lado. Vencen y por ello los libros

los llaman vencedores. Se empenan

en la gloria que otorga el poderio de decir y se haga.
Luchan, avanzan, y convencen a miles de una victoria
eterna, que en verdad es un soplo que en el bosque del
tiempo sacude suavemente las hojas de los arboles.
Matadores de miles, senores de la muerte, un dia
gritan ordenes desde tronos dorados,

y luego nada.

Algunos, los conozco, cultivan la esperanza. Con carino
y paciencia se abren paso en el mundo, construyen sus
caminos y son tan generosos que no borran sus huellas,
en cambio las duplican para que otros caminen,

y luego nada.

Otros —Yyo supe de un poeta— despiertan en la noche

con un verso en la boca, sudorosos y lubricos por la sed de su hoguera,
escriben sus palabras para vencer la asfixia,

y luego...
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PERU
KARINA VALCARCEL

EL DOLOR (FRAGMENTO)
.

Ante la adversidad se impone la pureza.
No hay forma de ser otro que uno mismo
cuando el dolor ha desgajado

nuestras versiones mas felices

por eso se cumple aquello
de que el dolor purifica

Nada mas

una verdad imperecedera

tan cierta
que puedes tocarla
en tu rostro
tu propio rostro
surcado por la desdicha

las grietas que nunca permitiran
el olvido de ciertas batallas

porque somos lo que verdaderamente somos
ante la fatalidad de no poder soltar el llanto
porque toca ser fuerte y mezquino

con la pena

porqgue ya el corazon esta curtido

pero se abre
y sangra

entonces solo eres

solo estas

sola y solamente sola

te reconoces ingenua en el ingreso

a una nueva infancia

porque todo aprendizaje

nos vuelve ninos

y los dolores del pasado se esfuman

porque el peso verdadero del dolor
es

indescriptiblemente humano

y aplasta cualquier experiencia.
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PEDRO FAVARON

EL CANO DE MAPO TAE

Cuando crecen las aguas de los rios y los lagos de la selva
paso las tardes soleadas

nadando despreocupado

en el cano de Mapo Tae.

Mi esposa me cuenta

que sus nobles abuelas
venian a este lugar
buscando greda

para modelar ollas y vasijas.

Y sus 0jos orientales

brillan con el recuerdo

de la insondable existencia
de sus sabios ancestros.

70 A la sombra de un renaco
beso sus labios

y contemplo su piel mansa,
roja como la tierra.

Mi vida se ha vuelto
un hecho sencillo y sin ataduras.

No tengo ningun compromiso
ni espero ocupar
un puesto en el Estado.

Carezco de afanes y aspiraciones,
de veértigos y sobresaltos.

Y con la misma calma
recibo la temporada

de mangos y de caimitos,
de guabasy pijuayos,

de pomarrosas y shimbillos.
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Tengo una mujer hermosa
que conoce el canto
de las mas bellas aves

y sabe que la juventud
es un sueno inasible
al que no conviene apegarse.

Aunque no creo ser un iluminado
a temprana edad he descubierto
que el verdadero tesoro

es saber contentarse.

Y he vuelto a reir
con la ingenuidad de un nino.
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BOLIVIA

ELVIRA ESPEJO

¢QUE NO LLORA?

Hasta el viento llora

Hasta las cascadas lloran
Suspiro hasta las lagrimas
Suspiro hasta las lagrimas
¢Quiéen no llora?

¢Qué no llora?

Suspiro hasta las lagrimas
Suspiro hasta las lagrimas
Hasta los pajaros lloran
Desde el fondo de su corazon lloran
Suspiro hasta las lagrimas
Suspiro hasta las lagrimas
Hasta las piedras lloran
De frente y a escondidas lloran
Suspiro hasta las lagrimas
Suspiro hasta las lagrimas
Hasta los animales lloran
Hasta los bichos lloran
Suspiro hasta las lagrimas
Suspiro hasta las lagrimas
Hasta los arboles lloran
Hasta los arbustos lloran
Hasta los animales lloran
Hasta los bichos lloran
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GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

DECLARACION

No creo en el hombre. Apenas

en la chispa de luz adentro suyo,

que un soplido de codicia extingue

CcOmo apaga un pequeno pabilo la tormenta.

He visto demasiado y no creo en el hombre.
Amo los arboles. Los animales.

He viajado y vivido demasiado y el
unico deporte de riesgo que todavia me interesa

es caminar por el campo sintiendo el vertigo del tiempo

en las hojas que caen

o la feliz adrenalina de las hojas nuevas.
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CHILE

SOFIA ESTHER BRITO

A mi lo de mujer

se me cuela por la ropa

en cada mate caliente

en cada muestra de amor.

De vieja me dejeé crecer los suenos,
y le repito a mis crias que de chicas,
no se queden sin voz.

Instituto
de Cultura
Latinoamericana
Torino

UNIVERSITA @t“di

DI TORINO %




MARIO MELENDEZ

PEDAGOGIA INCONCLUSA

El nino le pregunta al padre

si las palabras envejecen

El padre le responde al hijo

que las palabras siguen tan jovenes
como en el primer dia

El nino corre donde el abuelo

para llevarle la buena nueva

Y el viejo abre de golpe

el cajon de las palabras

para que éstas le cuenten el secreto
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BRASIL

ANGELICA FREITAS

porque una mujer buena
es una mujer limpia

y Si es una muijer limpia
es una mujer buena

hace millones, millones de anos
se puso sobre dos patas

la muijer era fiera y sucia

fieray suciay ladraba

porque una muijer fiera
No es una mujer buena
y una mujer buena
es una muijer limpia

hace millones, millones de anos

se puso sobre dos patas

ya no ladra, es mansa

es mansay buenay limpia (fragmento)
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HILDA HILST

XXl

No me busques ahi

donde los vivos visitan

a los llamados muertos.
Buscame

dentro de las grandes aguas
en las plazas

en el fuego corazon

entre caballos, perros,

en los arrozales, en el arroyo
O junto a los pajaros

o en el reflejo

de otro alguien,

subiendo un duro camino

Piedra, semilla, sal
pasos de la vida. Buscame ahi.
Viva.
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ARGENTINA

MARIANA VACS

MUNECAS

Nunca entendi
esa pasion de las nenas
pOr jugar con cosas muertas.

Obligar a los juguetes
a tener vida y despues
olvidarlos.

Ciega mutilacion
el abandono.
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DIANA BELLESSI

LA CARA OCULTA

Misterioso es siempre ver el otro lado
como un doblez que no crece aunque empuja
a la superficie indicios de belleza

0 de panico para recordarnos algo

ahi guardado, escapulario que reza

lo bueno esta en todas partes y asi

lo malo, pero antes, pero ahora quisiera
fijar los ojos en semejante cosa

oculta que me llena, no s¢, de dulzura
pienso. Estos hombres, obligandose
siempre a parecer tan duros, obligados
quiza a esconderse como lo hace la luna
con una de sus caras y de repente

la muestran, hoy el Juanchi, tijera en mano
dispuesta para la poda veraniega

se detuvo en seco frente al manzano

y dijo quedo: un nido hay, con pichones
de zorzalito, voy a esperar que crezcan

Ahi se hace silencio, como si fuera
religiosa verguenza o pavura acaso

o simplemente rendicion ante el milagro
Tanto de madre en cada varon liberto
aunque un poco asustado, no pueden mas
y a veces yo tampoco, si senor, o usted
senora cuenteme, no le pasa a veces?
¢Que?,

el otro lado de las cosas simplemente
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